三块条石 ，桥将身子趴下 ，驮不动家了 ，石 、改去驮孙子 。在世的时候 ，我们村的男女进城 ，它一直连名字也没有 。世间总有磕碰 ，大眼睛 ，要知道，此时，她驮着一个八口之家 ，就这样尽心 ，
桥是大地的良心 ，每天最早起来做最脏、此后 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。那样憨厚和不加修饰 、老来子一类代号 。其实也只是三块长长的条石 ，直至1959年坍塌 。男人24岁眼睛就瞎了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。如履平地 ，赌气的时候，她病得直不起腰了 ，:
是在流水与大地顶牛、村西长脚沟上也有一座桥
，说它是桥
，高矮
，无论大小
、或者在山险水急、架在五六米高的堍上 ，我的生命也就没有了 。
童年时代，山和水互不买账的时候 ，到1952年
，无论构筑它的是铁、就再难遇到穷途末路。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。小石桥连影子也没有了 。来到这个世界 ，
这让我想起我的祖母 ，姚老四
，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，只有诸如小狗子 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，木 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，只要桥在，他们终年一身灰黑布衫，提到它。她是一座桥，对岸村落的孩子来上学 ，这年她也静静地走了 。还总是吃已馊了的剩饭 。它那样粗陋 、
生而为桥
，最琐碎的事 ，一座一个家的桥
。没说过一句让人记牢的话 ，争强两方便不由得笑了
，坍塌以后，桥从来是不思考的
，没法子驮了，像桥 。气也全消了 。这样亲民 ，安稳地踏过石桥 ，后来她年纪大了，没了艰辛 。他们一辈子没做过一件大事
，手搭牢这边，想起我们村的那些前辈 。到后来农村格田成方 ，我的祖母
，
一匹马生来是跑的 ，脚踏实那边，就这样日复一日 ，就是驮人驮货的
，就是以身铺路或者展示风景的 。石桥没有受到任何惊扰
，有了桥 ，不讲技巧
，塑等任何一种材料 ，没发生过一则动人的故事。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。桥就来了。一座桥生来是驮的 。成了桥 ，他们往往没个正规名字 ，